“বাবু আট আনা হবে?” বাস স্টপে একটা ছ’সাত বছরের বাচ্চা ছেলের ডাকে হঠাৎ পেছন ফিরে তাকালাম। রুগ্ন চেহারা। দেখে বোঝা যাচ্ছিল বেশ কিছুদিন স্নানও করেনি। কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে জানান দিচ্ছিল তার গরীবি। কথা চালানর জন্যই মনে হল একটু বাজিয়ে দেখি।
বললাম, “আট আনাতে কি হবে রে?”
“আমি জানিনা। বাবা চাইতে বলল”
“বাবা কোথায় তোর?”
“ওই গলির ভেতর”
“তা বাবা নিজেই না এসে তোকে পাঠাল?”
“বাবার যে শরীর খুব খারাপ। উঠতেই পারছেনা”
কি মনে হল ছেলেটার পেছন পেছন চলে এলাম গলির ভেতর। যেমনটা ভেবেছিলাম তার থেকেও হাড় জিরজিরে একটা লোক হাড় পাঁজরা বার করা শরীরে আধশোয়া হয়ে ধুঁকছে। দেখে মনে হল আর বোধহয় পরমায়ু বেশি নেই এর।”বাবু, বাবু” বলে খুব সম্ভবত: আমাকে ডাকতে চাইল কিন্তু গলার আওয়াজ খুবই ক্ষীণ। কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম তোমার এই অবস্থা এর মধ্যে ছেলেকে ভিক্ষে করতে পাঠিয়েছ তাও শুধু আট আনা পয়সার জন্য। লোকটা চিঁ চিঁ করে যা বলল তার মর্মার্থ হল গত দুদিন আগে ভিক্ষের রোজগারের চার টাকায় ইচ্ছে হয়েছিল মরার আগে বাপ ব্যাটা দুজনে মিলে সামনের লছমনের দোকান থেকে রুটি আর ডাল কিনে খাবে। কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখে তার দাম সাড়ে চার টাকা। অনেক হাতে পায়ে ধরে আট আনা ধার রেখে সেই রুটি ডাল খেয়েছে কিন্তু তার ধার মেটানোর জন্য অচল, অকর্মণ্য বাপ পাঠিয়েছে তার ছেলেকে ভিক্ষে করে সেই দোকানদারের থেকে ঋণমুক্ত হতে। নিজের মৃত্যু অনিবার্য তাই নিজের পেটের জন্য কিছু না জুটুক মৃত্যুর আগে কোন ঋণের বোঝা রাখবে না সেই অভিপ্রায়ে ছেলেকে ভিক্ষায় এগিয়ে দেয়া। ছেলেটার কচি মুখটা দেখে মনে মনে ভেবেই রেখেছিলাম পকেটে যা আছে তাই দিয়ে সাহায্য করব। হাত ভরে কুড়ি পঁচিশ টাকার মত যা উঠল ছেলেটাকে দিয়ে দিলাম। ছেলেটা শুয়ে থাকা বাবার সামনে রাখা অ্যালুমিনিয়মের বাটিতে সেটা রাখতেই দেখলাম লোকটা ততক্ষণে ইহজগতের মায়া ত্যাগ করে চলে গেছে। চোখের কোণে মনে হল একটু জল। সেটা কষ্টের না মনোকষ্ট লাঘবের, বোঝা গেলনা।
***
কয়েকদশক আগে ছোট্টবেলায় একবার দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে যাবার সময় বালির মোড়ে এক সর্দারজি ট্যাক্সি ড্রাইভারকে চেঁচিয়ে বলতে শুনেছিলাম, “মরে যাবে আট আনা, মরে যাবে আট আনা।” খুব কৌতূহলের স্বরে মা’কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “মা, ওই সর্দারজি লোকেদের মেরে ফেলার জন্য চিৎকার করে ডাকছেই বা কেন আর তার জন্য আট আনা পয়সাই বা চাইছে কেন?”
মা খানিক খুব হেসে নিয়ে বলেছিলেন, “ধুর বোকা, ও কাউকে মারতে যাবে কেন? শেয়ার ট্যাক্সিতে করে মাথাপিছু আট আনায় মোড় অবধি নিয়ে যাবে তাই প্যাসেঞ্জার চাইছে। ওর অবাঙালী উচ্চারণে “মোড়ে যাবে” কথাটা “মরে যাবে” হয়ে গেছে।”
না জানি কেন আজ হঠাৎ সেই কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল লছমনের ধার শোধের আট আনাই হয়ত সেই ভিখিরির শেষ পারানির কড়ি ছিল।
আনা কড়ি
Author: রঞ্জন চক্রবর্তী | Posted on: 18th, Mar, 2024
What’s new
Our Picture Board
https://usbengalforum.com/ourpictureboard/
-
- Rick’s sequel to Detour continues in a style similar to The Rwilight Zone
-
- Detour takes off the main road into the bizarre world of mysteries, love and betrayal —
https://www.amazon.com/Detour-Incredible-Tales-That-Take/dp/1943190224
Collection of short stories: A book written by Sunil Ghose.
-
- বেলাশেষের কবিতা কমল রঞ্জন আচার্য্য
p/1943190224Paperback and e-book formats. Please click below:
https://play.google.com/store/books/details?id=zLrHEAAAQBAJ
Editor’s book:
https://www.archwaypublishing.com/en/bookstore/bookdetails/829905-born-in-heaven
Poems – I keep Searching for you, Poems of Twilight Years from Kamal Acharyya.
Short Story:
নারী স্বাধীনতা – Soumi Jana
ঝুমকির ঝমক্ – Krishna Chaudhuri
Variety – মেচ রমনীর দোকনা ফাস্রা – Dr. Shibsankar Pal
সেলাই দিদিমণি, Women help in Carpet making. – Dr Shibsankar Pal.
Arts – Partha Ghosh
Q4-2023 contributors (School and College)
Koushik Dutta
Aniruddha Pal
Srestha Chakraborty
Q1-2024
Arnab Dalui
Deblina Singha Roy
Q3-2024
Saniya Bharti
Anwesha Dey
Neelkantha Saha
Our deep appreciation for many young contributors in all categories.
Quotes
Funniest Quotes about ageing
“As you get older three things happen. The first is your memory goes, and I can’t remember the other two.”
– *Sir Norman Wisdom*
HAPPY AGEING AND GROWING
Day's history
1st April
1976 Steve Wozniak and Steve Jobs found Apple Computer in the garage of Jobs’ parent’s house in Cupertino, California.
1621 Guru Teg Bahadur Ji, ninth Nanak, 9th of 10 Guru of the Sikhs, born in Amritsar, India.
2nd April
1987 IBM introduces PS/2 & OS/2
1933 K. S Ranjitsinhji, cricketer (989 Test runs, 1st-class avg 56), dies
3rd April
1966 First Indian-made computer commissioned in Jadavpur University campus.
1968 “Planet of the Apes” United States wide premiere
1680 Shivaji Bhonsle [Chhatrapati Shivaji Maharaj], Indian warrior and founder of the Maratha Empire, dies of fever and dysentery around the age of 52.
4th April
1973 World Trade Center, then the world’s tallest building, opens in New York (110 stories)
1975 Microsoft is founded as a partnership between Bill Gates and Paul Allen to develop and sell BASIC interpreters for the Altair 8800
5th April
1956 Ceylon’s Mahajana Eksath Peramuna (MEP), led by S.W.R.D. Bandaranaike wins the general elections in a landslide.
1984 Rakesh Sharma, Squadron leader, becomes India’s first spaceman when he is launched aboard Soyuz T-11 of Soviet Union.
2007 Leela Majumdar, Bengali writer (b. 1908) died.
6th April
1917 US declares war on Germany, enters World War I
1843 William Wordsworth is appointed British Poet Laureate by Queen Victoria
7th April
1969 The Internet’s symbolic birth date: a publication of RFC 1
1906 Mount Vesuvius erupts and devastates Naples.
Day's humor
দুঃখজনক
Comment by debu — March 18, 2024 @ 10:13 pm
Nice short story from Ranjan. Hope to see more from him. Thanks Debu for the forward
Comment by Subal sarkar — March 24, 2024 @ 1:55 pm